美人靠

苏州园林的亭子或廊轩旁，常有一种可让人倚栏小憩的长靠椅，这种栏杆伸向外侧（通常伸向水面）的靠背，剖面为流线型，宛如弯弯的鹅项，古人称之为“鹅项靠”，还称作“美人靠”，据说是吴王为了讨好美女西施而制作的。

而苏州方言“鹅项靠”与“吴王靠”谐音，所以又称“吴王靠”。

这倒也有道理，因为在吴国的里设置这长靠椅，肯定是供吴王休息用的，此虽无以确证，但我们却相信，在它逐渐盛行的历程中，纠缠了诸多美丽的哀愁。

数风流人物，还看今朝。古时吴王靠，每人可靠。如今的园林，早就为广大民众服务了，那“吴王靠”或“美人靠”，在江南一带的临河建筑中已广为运用，大家都可坐可靠了。

甚至在苏州古城的公交车亭里，都设置了这种“靠”，“美人靠”已经成了“每人靠”了。

只是每个悠闲地靠在上面的男客们，都十分乐意“吴王靠”的称谓，而女客们却都非常喜欢“美人靠”这名字，都恨不能自诩“吴王”、“美人”呢。

过去的徽州风俗，男女十三四岁就结婚成家，随后，男的就出外做帮工或经商，由于山深林密，地少人多，青少年男子除了读书取仕，就是从事商业这个行当，所以抛家别室，外出经商谋生的占多数。当地一句流传下来的民谣，很准确地描述他们聚少离多的漂泊人生。“一年夫妻三年半，十年夫妻九年空”。加之封建礼教的重重束缚，使得很多女性落得个独守空房的命运。在一处老宅院，古旧阴暗得叫人压抑，连四壁、板楼、木梯、栏杆经过年长日久的烟火熏染而全然变黑，都已有潮湿发霉的呛人气味。仰头一看，天井上方，只有“一线天”的檐缝儿。也就是说，当年的女主人只能见到一道缝儿的天空。宅院内的生活设施倒是挺周全的，防火防盗有高高的马头墙，排水有天井地沟，饮用水有水井汲取，连增湿解暑的还有吸纳地气的小地洞。这个小洞开在屏风背后的过道，只有杯口粗，安全无虞，给居住的空间渗透出清凉湿气，其作用相当于当今的空调，尽管生活设施如此完备，也仅只能供她吃住生活而已，然而她内心的渴望，只能晾在栏杆上。