美人靠

苏州园林的亭子或廊轩旁，常有一种可让人倚栏小憩的长靠椅，这种栏杆伸向外侧（通常伸向水面）的靠背，剖面为流线型，宛如弯弯的鹅项，古人称之为“鹅项靠”，还称作“美人靠”，据说是吴王为了讨好美女西施而制作的。

而苏州方言“鹅项靠”与“吴王靠”谐音，所以又称“吴王靠”。

这倒也有道理，因为在吴国的里设置这长靠椅，肯定是供吴王休息用的，此虽无以确证，但我们却相信，在它逐渐盛行的历程中，纠缠了诸多美丽的哀愁。

她爬上楼梯，挨在木椅围栏落寞地坐着，等待光阴从她身旁悄然划过，用思念和期盼养育空落的心房。白天，她不敢待在临街木栏眺望，怕招人现眼，怕惹来非议。只有等到夜晚，才独自凭栏看天、看星、看月，年年岁岁，月圆月缺，春去春又来，多少个夜深了，风凉了，她还在地守望。一片片多情的月光，没能擦两腮的泪水；千重山、万道水，没能阻断她的思念。屋角多嘴多舌的秋虫，唧唧长鸣，叫得她心烦意乱，恨不得抓住虫子捏死。

美人靠

先前，徽州发达的商业和商业文化，无不是当地男儿敢于远离家门，四处漂泊打拼的结果。金玉满堂成功者多多；仅能维持温饱，或在外继续漂泊的也为数不少，客死他乡无人知，就如蜜蜂采蜜一样，因冻馁、病患、蛛网、鸟食而消失得无声无息。一旦得到口信传言男人死了，守活寡的女人便心灰意冷，心里头原本塞得满满当当的惦念和希望全部落空，她便很从容地穿好衣服，梳理好头发，收拾齐整后，枯坐木椅，把木椅围栏当成男人的怀抱，她就坐在这虚幻的怀抱里。不进滴水粒米，慢慢闭上眼睛，坐成了让世俗乐意看到，叫后人为之惋惜的贞节牌坊。村里给立的石牌坊，实为不幸人生的祭碑。