肉夹馍——乍听来就是病句。“肉中岂可夹馍焉?笑话!”实则不然，这“肉夹馍”的称号用的恰到好处。学语文的先生不可不知“宾语前置”，这儿正是如此。上世纪20年代，肉夹馍正式登上了饮食舞台。吃过的人们都稀罕的像个宝，纷至沓来。久而久之，食客惊觉它的名儿听起来咋别扭的很——馍夹肉。那老陕西儿方言脱口而出，不就成了“没夹肉”?师傅们为避免歧义，就改了口：肉夹馍!意为肉夹于馍中。这响当当大名一亮，汉子叫起来爽快又干脆，先生读出来上口还带韵味儿，于是便口口相传，名扬天下。直到今日，很少有人见怪了。

现在想吃到各种的肉夹馍，来西安赵家。在这里，你没见过的潼关肉夹馍和臊子肉夹馍，在西安赵家的每一个店里不断出炉着。赵家把这样的多种多样的肉夹馍带到了全中国，无论是汁多肉嫩的腊汁肉夹馍、酥脆掉渣的潼关肉夹馍，还是酸辣爽口的臊子肉夹馍，这里通通都有。

腊汁肉在战国时侯称 “寒肉”。“寒”是“韩”之谐音，指韩国。当时韩国位于现秦晋豫交界地带，四通八达可谓交通枢纽。因游客、食客、路人经过，皆食其美味寒肉，故闻名遐迩。秦灭韩后，“韩肉”制法传进了长安，后传遍西北。时过千年，此肉的的制作工艺愈发精湛纯熟，于是人们将肉夹于白吉馍中，味美不可言。至今，各种吃法五花八门。单吃可，下酒佐饭可，用其拌面亦可。比方西安就有一道有名小吃“腊汁肉揪面片”。然食客尝遍，真正能完全领略其风味的，恰好是配上刚出炉的热白吉馍。

在西安点肉夹馍，小店的菜单上有时会标注“”和“普通”的选项，这个其实只关乎肉的多少。但实际上，懂得将肥肉、瘦肉、肉皮相互组合搭配才是比较懂行的人。

肥肉油润饱满、入口即化，但吃多了会腻；瘦肉纹理细致，鲜香耐嚼，但全瘦的夹馍却常常干柴难咽；肉皮饱满浓郁的胶质感，更是一份好肉夹馍的精选。在我看来，纯瘦的肉夹馍和脱脂牛奶一样寡淡无味，肥瘦兼备、加点肉皮、如果再能浇一小勺腊汁，才是真·肉夹馍。