***重要的事不会成为新闻。

它们发生时往往无声、微小，而新闻不过是“重大事件”经历了漫长蛰伏后的爆发时刻。

对***半导体产业来说，上世纪70年代，就是一个“悄然无声”的变革开端。

1973年，第四次中东***打响，石油危机爆发，***经济放缓，美国工业生产下滑了14％。

彼时的欧美，自由市场经济重获主导，哈耶克主义开始盛行，美国各半导体公司盈利受损，受市场所限，放缓了对新技术的***。

而同样经济受挫的日本，却开启了一场***反超。

如今，日本人总爱把“古***良***時代”（逝去的美好时代）一词挂在嘴边。当他们说起这个词时，脑海中有一幅共同回忆：***后至上世纪80年代末泡沫经济破灭前的昭和后半期。

在那段痛并快乐着的岁月，日本人有强烈的目标感：他们亟需一场战后废土中的复兴。外部条件也相对有利：1950年朝鲜***爆发后，美国开始扶持日本，日本陆续以***引进了美国***新的晶体管和集成电路技术，打下了日后发起冲刺的基础。

到70年代，日本已建立了“官、学、研”一体化的产业发展制度，采取了闷声追赶的“***模式”。

日本要******攻克的领域，正是半导体。

1974年，石油危机后的第二年，日本***就批准了“VLSI（超大规模集成电路）计划”，并在1976年联合日立、NEC、富士通、三菱、东芝五大公司筹集720亿日元（2．36亿美元），设立“VLSI技术研究所”，开启了一场蔚为壮观的、针对DARM存储器（动态随机存取存储器，目前***常见的系统内存）的大攻坚。

昭和一代的日本名企展现出了***的团结，攻坚体系由6大实验室组成：

日立（***研究室）负责研制电子束扫描装置和微缩投影紫外线***装置；

富士通（第二研究室）负责研制可变尺寸矩形电子束扫描装置；

东芝（第三研究室）负责研制EB扫描装置与制版复印装置；

电气综合研究所（第四研究室）负责对硅晶体材料进行研究；

三菱电机（第五研究室）负责开发制程技术与投影***装置；

NEC（第六研究室）负责进行产品封装设计、测试、评估研究。

对一些关键技术难点，日本各公司像《流浪地球》里对地球发动机的饱和式救援一样，开启了“饱和式攻坚”：多个实验室群起而上，以各单位的竞争保证研发成功率。

VLSI成果惊人，计划开启第4年（1980），在惠普对16KDRAM内存的竞标中，日本的NEC、日立和富士通***美国的英特尔、德州仪器和莫斯泰克（当时美国存储器领域***主要的玩家），美国质量***好的DRAM的不合格率比日本***差的公司还高6倍。

VLSI开始的第6年（1982），日本成为***的DRAM生产国；

VLSI开始的第9年（1985），NEC登上***半导体厂商榜首（按收入），并在之后连续7年稳坐头把交椅；

同年，被日本厂商压着打的英特尔关闭了7座工厂，裁员7200人——这家11年前市占率达80％的公司从此关闭了存储器业务。

不过，这并不是故事的全部。

1970年，还悄悄发生了另一件小事：年初，一家日本计算器公司Busicom给了英特尔一个单子——做一款定制芯片的设计和生产。

Busicom***初的方案是一套由12块集成电路组成的系统；而英特尔工程师TedHoff看了后觉得太复杂，他创新地提出，可以把计算单元集中到一枚芯片上，以简化电路和降低生产成本。

正是在这个项目中，英特尔开发出了于1971年面世的Intel4004，这是***枚商业化的微处理器，即CPU——当今半导体产业的桂冠明珠。

Busicom的订单起初并不被英特尔重视。

70年代，英特尔和它的竞争对手日本一样，把主要精力放在存储器上，英特尔创始人，时任CEO罗伯特·诺伊斯甚至说过：

CPU是一个有趣的想法，英特尔有能力做，但是脑子坏了才会真的去干。卖CPU的话，每台电脑只能卖一块，我们现在做内存，每台电脑能卖几百块芯片。

可谁能想到，偏偏这个不受待见的新业务，在之后力挽狂澜。

新兴的CPU业务如出笼猛兽，带领英特尔于1986、1993、2002、2010年创下4次业绩高峰——英特尔不仅起死回生，还发展成日后的半导体常青树，成就了如今美国在半导体产业中的话语权。

回顾那段历史，无论是日本的“有心追赶”，还是美国的“无心插柳”，背后有一个共性：它们都是***商贸合作、产业分工的受益者。

如果没有自由、开放的贸易***化和技术交流，日本难以在***初引进半导体***技术，也就没有日后赶超的基础；美国也难以在服务***产业需求的过程中，阴差阳错地找到大有前景的CPU“边缘市场”。

半个世纪过去，对今天的中国而言，一个可能导致半导体产业变革的关键时期已在眼前。

站在“中国芯”的拐点上，两种观点正互相争锋：

一种颇有市场的声音是：另起炉灶，全产业链自己干。

?