晨雾漫过田垄时，村口石牌楼便从朦胧中透出轮廓。青色的石材被岁月磨得温润，飞檐翘角间还凝着昨夜的露珠，远远望去，像一位沉默的老者，守着村庄的朝朝暮暮，也藏着一代代人的乡愁。
这石牌楼不知立了多少年，村里年长的老人也说不清它的确切岁数。只记得孩童时，总爱攀着牌楼的石柱追逐嬉闹，指尖划过那些深浅不一的纹路，时而摸到流畅的云纹，时而触到凸起的瑞兽，冰凉的石材上仿佛藏着无数有趣的故事。大人们路过时，总会习惯性地抬头望一眼牌楼顶端的匾额，那上面刻着的村名虽已有些斑驳，却依旧透着股庄重——这不仅是村庄的标识，更是村里人心里的根。
石牌楼的雕刻藏着太多乡土的智慧。正面的立柱上，“耕读传家”“勤和兴业”的字样遒劲有力，笔锋里裹着祖辈对后人的期许；两侧的浮雕更是生动，春耕时的牛耕图、秋收时的谷穗堆、节庆时的舞龙阵，一个个场景被匠人刻画得栩栩如生，连农夫脸上的汗珠、孩童手里的糖糕都清晰可辨。妙的是牌楼顶端的“吻兽”，昂首翘尾，似在眺望远方的游子，又似在守护家园的安宁，风吹过它的背脊，仿佛能听见远古的回响。
它见过村庄的热闹与静谧。清晨，扛着锄头的农人从牌楼下发声，脚步声惊醒了沉睡的石板路；正午，挑着担子的货郎在此歇脚，拨浪鼓的声响与牌楼的影子缠绵；黄昏，放学的孩童背着书包飞奔而过，笑声撞在石柱上，又弹向远处的炊烟。逢年过节时，牌楼更是被装点得喜气洋洋，红灯笼挂满飞檐，在外打拼的游子归来，远远望见这熟悉的轮廓，旅途的疲惫便瞬间消散——这石牌楼，便是他们回家的坐标。
岁月在石牌楼上刻下了痕迹，风雨侵蚀让部分雕刻失了往日的精致，石缝里甚至钻出了倔强的野草，但它依旧稳稳地立在那里。如今，村里修了宽阔的水泥路，盖起了崭新的小楼，唯有这石牌楼，守着初时的模样，见证着村庄的变迁。年轻人外出闯荡，总会在牌楼前拍一张照片带走；老人闲来无事，便坐在牌楼旁的石阶上晒太阳，聊着过去的时光，话语间满是对这石牌楼的依赖。
夕阳西下时，余晖为石牌楼镀上一层暖金。归鸟掠过它的飞檐，投下细碎的影子，与田垄里的稻浪相映成趣。这沉默的石牌楼，没有城市建筑的华丽，却用质朴的石材、精湛的手艺，镌刻着村庄的历史，承载着乡亲的情感，成为乡土大地上动人的图腾，在时光里静静伫立，续写着未完的故事。
